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BIS ZUM LETZTEN

Beim Marathon laufen vorne die Profis, die Schlagzeilen machen. Und ganz hinten die
Menschen, die grof3e Geschichten Uber das Leben und den Tod zu erzéhlen haben.
Unterwegs mit Laufern, denen es um viel mehr geht als nur um Sport

Ihm zittern die Beine, sein Riicken beschreibt einen Buckel, auf seinen Armen haben sich die
Héarchen aufgestellt, dabei hat er den ganzen Marathon noch vor sich. Aus &ngstlichen
Augen schaut Udo Freund nach vorne und sieht dabei so zerbrechlich aus wie ein Weinglas
in der Faust eines Preisboxers.

Es ist kurz vor zehn am letzten Aprilsonntag, in Hamburg klettert die Sonne den Himmel
hinauf, als wollte sie sich den besten Blick auf das Spektakel da unten sichern. Im Schatten
des Fernsehturms wartet Freund, 79 Jahre alt, in seinem hellblauen Laufdress auf den Start.
Freund sieht Manner in Shorts, die auf ihren Sportuhren herumdrticken, und Frauen mit
Schweilbéndern, die tGber Rennstrategien fachsimpeln. Seine lautet: durchhalten, so lange
er kann. Er weil3, welche Strapazen auf seine Beine zukommen und auf den Ricken. Als er
junger war, ist er mal den New-York-Marathon gelaufen und auf Hawaii den Triathlon.
Insgesamt hat Freund in seinem Leben 36 Marathons hinter sich. Keiner war wichtiger als
dieser. Er schaut zum Himmel. Marathon 37 soll der letzte seines Lebens werden, dieses
eine Mal will er noch, muss er noch, er hat es sich geschworen. Und seiner Frau, nachdem
sie gestorben war. Udo Freund hat mit dem Leben noch eine Rechnung offen.

42,195 Kilometer liegen vor ihm und den anderen rund 14 000 Laufern, die in diesem Jahr in
Hamburg am Start sind. Ganz vorne rennen athiopische Stars um den Weltrekord. Mittendrin
jagen Hobbylaufer personliche Bestzeiten. Ganz hinten aber, in Startblock N, stehen auch
noch ein paar Laufer. Ihr Kampf gilt etwas anderem. Man kann diesen Kampf bei jedem
Marathon beobachten, in Hamburg, Berlin, New York, Hongkong. Der Kampf gilt einem Auto,
das ganz hinten fahrt und das die Laufer liebevoll Besenwagen nennen, weil es die
Langsamsten von der Strecke fegt wie ein rigider Hausmeister. Der Besenwagen fahrt im
Durchschnittstempo einer Richtzeit, in Hamburg sind das sechs Stunden. Wer die
Zwischenzeiten nicht einhalt, muss einsteigen und das Rennen beenden. Ganz hinten, da
laufen die groRen Geschichten, die das Leben zu erzahlen hat.

KILOMETER 1

Als der Startschuss ertont, rennen die Laufer vorne los. Bis diejenigen ganz hinten sich in
Bewegung setzen kdnnen, dauert es eine Weile. Die Richtzeit lauft schon, und das macht sie
nervds. Da stehen Peter Hahl und Peter Baader, Udo Freund und Antje Dehnel, Michaela
Ruhmling und Christian Hottas. Peter Hahl kriegt schon nach 600 Metern Probleme. Die
Wade. Er joggt nicht, er geht spazieren. Hahl deutet auf seinen Bauch und sagt: »Scheifl3
Wampe.« 111 Kilo. 2000 Liter Bier hat er im vorigen Jahr getrunken, er hat mitgezahlt. In
seinem Gesicht wachst ein Vollbart von solch enormem Ausmalf3, dass man sich vorstellt,
Karl Marx liefe einen Marathon. Hahl ist eine kleine Berihmtheit in Hamburg: Er ist jeden
einzelnen der inzwischen 33 Marathons gelaufen. Voriges Jahr wurde er Letzter und im Jahr
davor auch. So langsam, dass er nicht mal auf der Ergebnisliste stand, weil der Besenwagen
ihn schnell einholte und aus dem Rennen nahm. Hahl lief trotzdem weiter, auf dem
Birgersteig. Er kam ins Ziel, da war das schon abgebaut. Heute hat er den Ausdruck eines
Facebook-Posts dabei, in dem ihn jemand als Kultfigur bezeichnet. Den will Hahl vorzeigen,



wenn jemand versuchen sollte ihn zu zwingen, das Rennen abzubrechen. Er schwitzt und
keucht. »Ich habe hier ein Lebenswerk errichtet mit meinen 33 Teilnahmen, sagt er. Als die
Strecke nach zwei Kilometern auf die Reeperbahn abbiegt, fragt ihn ein Punk, ob er sich
nicht lieber zu ihm setzen und ein Bier saufen wolle. Hahl schnauft. Nach weiteren hundert
Metern bleibt er stehen. Hinter ihm rollt mit Blaulicht ein Kastenwagen der Polizei heran. Aus
dem Fenster des Autos héalt der Fahrer einen kleinen Handfeger. Der Besenwagen. Eine
Polizistin 6ffnet die Schiebetr, grufdt freundlich und schreibt Peter Hahls Nummer auf. Er
fliegt aus der Wertung, da ist das Rennen noch nicht mal richtig losgegangen. Er lauft
trotzdem weiter.

KILOMETER 6

Peter Baader hat gesehen, wie sich der Besenwagen Hahl geschnappt hat. Ob er auch
finde, dass Hahl wie Karl Marx aussehe? Baader sagt: »Ich kenne Marx nicht. Ich bin ein
Rechter, kein Linker.« Wahrend er sich vorwarts schleppt, erzahlt er, dass er Dutzende
Liebesbriefe von Ernst Jinger bei sich zu Hause horte, die CDU schon lange nicht mehr
wahle und es okay sein miusse zu sagen, dass man ein Rechter sei in diesem Land, das
aber heute so eine Konnotation habe, na ja. »Man lernt zu sterben, wie man atmen lernt,
schrieb Ernst Jiinger. Als Peter Baader sich nach sechs Kilometern umdreht, blickt er in die
freundlichen Augen einer Polizistin. »Finito«, sagt die.

KILOMETER 7

Nach Baader holt sich der Wagen Antje Dehnel. Sie sei vielleicht die langsamste Frau, sagt
Dehnel beim Einsteigen, aber dass hinter ihr nur Manner gelaufen seien, zeige doch, wer
hier das starke Geschlecht sei. Dehnel sagt, es sei trotzdem eine dumme ldee gewesen,
sich fur den Marathon anzumelden. Sie habe grauen Star und sehe alles nur getriibt. Das sei
ihr letzter Lauf gewesen. »Jetzt freue ich mich auf den Besenwagen, da sitzen immer so
lustige Leute drin«, sagt sie.

KILOMETER 12

Udo Freund saugt Luft in seine Lunge und reif3t dabei die Augen auf. Er geht nicht, so wie
die anderen, die nicht mehr kénnen, er lauft, so schnell er kann, sechs Stundenkilometer
seien es mindestens, schatzt er. In Hamburg-Altona geht es bergab. »Wie das hilft!«, ruft
Freund und beschleunigt. Wenn er sich umdreht, kann er den Besenwagen sehen, aber das
macht er einmal und nicht wieder. Er hat ein Ziel: die Landungsbriicken. Dort stand Jahr fur
Jahr seine Frau Barbel. »Das liebste Geschopf auf der ganzen weiten Welt«, sagt Freund.
So war das immer: Er lief, Barbel feuerte ihn an. Geld hatten sie wenig, und das gaben sie
fur Reisen zu Marathons aus. In Hamburg reichte Barbel ihm an den Landungsbriicken
immer eine Flasche Wasser. Immer an derselben Stelle, gleich bei der Briicke 3. Nun steht
sie nicht mehr dort.

Barbel Freund war schwach im vergangenen Herbst, da traf inr Mann diese Entscheidung,
die ihn immer wieder einholt. Er hatte sich geschworen, seine Frau nie herzugeben, auch
nicht, als sie im Rollstuhl sal3. Er war Dreher, handwerklich begabt, also baute er einen
Seilzug, mit dem er sie die Treppe zum Haus hinaufziehen konnte. Pflegte sie. Dann ging es
nicht mehr, er brachte sie ins Heim. Jeden Tag fuhr er zu ihr, blieb den Tag tber dort und
ging erst abends nach Hause. Schimpfte mit dem Personal, weil die nicht Acht gaben, dass
seine Frau ihre Tabletten nahm. Er gab sie ihr. Im Dezember steckte Barbel sich mit dem
Noro-Virus an, tibergab sich in der Nacht auf dem Ricken liegend, und weil sie keine Kraft
hatte, sich zu drehen, tropfte das Erbrochene zurtick in die Speiserdhre und in die Luftréhre
und von da in die Lunge. Als Udo seine Frau am nachsten Tag besuchte, flisterte sie:
»Wann holst du mich endlich heim, Udo?« Zwei Tage spater starb sie an einer
Lungenentziindung.



Udo Freund lauft diesen Marathon, weil er seiner Frau noch einmal nahe sein will. Eine letzte
Qual. »Bei jedem Schritt hammert dieser Satz vom Sterbebett in meinem Ohr«, sagt er. »Ich
habe mich schuldig gemacht, weil ich sie weggegeben habe.« Ware es nicht doch noch
gegangen, sie zu Hause zu pflegen? Irgendwie? Die Menschen am Rand der Strecke jubeln
ihm zu, ein paar Jungs, die vor einem Altersheim stehen, rufen, dass er auf die andere Seite
der Absperrung gehore. »Die Beine tun so weh«, sagt Freund, da ist der Besenwagen ganz
nah, und die Landungsbriicken sind noch ein paar hundert Meter entfernt. Die Polizistin
offnet die Schiebetir. »Startnummer 155567?«, ruft sie. Freund ignoriert sie. Er kampft weiter,
Meter um Meter. Seine Augen sehen nicht mehr &ngstlich aus, sondern entschlossen. Er
atmet in kurzen St63en und ist weil3 im Gesicht. Noch hundert Meter. Freund Uberkreuzt die
Beine beim Laufen, die Arme schwingen unkontrolliert, die Silberkette mit dem Anh&nger um
seinen Hals pocht im Takt seiner Schritte gegen die Brust. Er lauft an den Landungsbriicken
vorbei, bleibt stehen und blickt nach rechts. Da, ganz nah am Wasser, da stand sie immer.
Freund dreht sich um und klettert mit letzter Kraft in den Besenwagen. Er lachelt.
KILOMETER 14

In seiner Welt ist Christian Hottas ein Star. Niemand auf der Erde ist mehr Marathons
gelaufen als er. Das hat er gerade einem anderen Laufer erzahlt, und der posaunt es nun an
jeden raus, der Hottas uberholt. 2667 Stiick sind es Uber die Jahre geworden. Eigentlich
noch mehr, aber Hottas, 61 Jahre alt, zahlt nur die, bei denen er auch ins Ziel kam. Der
Zweite in der Weltrangliste hat 500 Marathons Ruckstand. »Das holt der nicht mehr«, sagt
Hottas.

Hottas tragt eine Outdoor-Weste und eine Sportlersonnenbrille, darunter einen gestutzten
Kinnbart. Ein deutscher Jack-Wolfskin-Tourist auf dem Weg zur Zugspitzseilbahn, kdnnte
man denken, aber Hottas ist Extremsportler. Drei Marathons pro Woche lauft er, er
organisiert sie selbst mit ein paar anderen Verriickten. Dinner wird er davon nicht, schneller
laufen will er auch nicht. Nebenbei praktiziert er als Orthopéde. Er redet gern. Als er durch
den Tunnel unter dem Hamburger Hauptbahnhof joggt, erklart er den Laufern um ihn herum,
rechts unter dem Bahnhof befinde sich ein Atomschutzbunker. Die hdren zu und héngen sich
dran. »Wenn wir beim Hottas bleiben, holt uns der Besenwagen nicht«, sagt einer, »der
bringt uns ins Ziel.«

Gruppetto, so nennen sie bei der Tour de France die Gruppe ganz hinten, die sich bei
Bergetappen bildet. Dort radeln die Sprinter. Weil sie wissen, dass sie das Zeitlimit
Uberschreiten konnten, versammeln sie sich zu einer so grof3en Gruppe, dass der
Veranstalter oft ein Auge zudrickt und sie nicht disqualifiziert. Einfach, weil sie so viele sind.
Das funktioniert normalerweise auch beim Marathon, und deswegen gruppieren sich nun um
die zwanzig weitere Laufer um Christian Hottas.

KILOMETER 21

Der Besenwagen schliel3t zum Gruppetto auf. Die Polizistin beugt sich heraus. »Bitte rAumen
Sie den Weg. Sie sind zu langsam, wir missen vorbeil«, ruft sie. Hottas schnaubt. Er rechnet
der Polizistin vor, dass sie sich in der Zeit irre. Sie berechne namlich die Bruttozeit seit dem
Startschuss, aber er sei ja ganz hinten gestartet und durch den Riickstau erst zwanzig
Minuten nach der Spitze lber die Linie gelaufen. Berechne man die Nettozeit, sei das
Gruppetto im Soll. Die Polizistin lacht, bleibt aber hartnackig: »Bitte machen Sie die Strecke
freil« Die kennt Hottas nicht. Er schiebt seinen Kdrper direkt vor den Besenwagen und
verlangsamt das Tempo. »Frechheit!«, ruft er. Die anderen Laufer schlie3en sich ihm an. Die
Palizistin versucht es freundlich. »Laber, laber, silz!«, ruft einer, »wir haben bezahlt und Sie
kein Fingerspitzengefuhl!« Ein anderer: »Sie kénnen mich am Arsch lecken.« Ziviler
Ungehorsam am Ende der Laufstrecke. Eine Frau in pinkfarbener Laufhose ist stiller. »Die
zerstéren doch Traume hier«, sagt sie leise.



Der Besenwagen gibt nicht auf. Als die Strecke breiter wird, Gberholt der Wagen das
Gruppetto. Nach und nach geben sich die Laufer geschlagen und steigen in den Wagen. Nur
Christian Hottas nicht. Der lauft hinter dem Besenwagen weiter, die Polizistin hat ihn
Ubersehen. Er ist noch nicht geschlagen.

KILOMETER 26

Paolo Francesco Gino ist aus Italien nach Hamburg gereist. Er ist der Prasident des »Club
Super Marathon Italia«, Schwesterclub des deutschen »100 Marathon Clubs«, dem nur
Laufer angehdren, die mehr als hundert Marathons geschafft haben. Alter Freund von
Christian Hottas. Gino joggt nicht, er tanzt. Wackelt bei jedem Schritt mit seinem Po und halt
sich vorn den Bauch fest, damit der nicht so mitschwingt. Das sieht derart lustig aus, dass
Zuschauer ihre Handys zicken und ihn filmen. Gino hat eine Taktik entwickelt, die sich als
tauglich herausstellen wird. Wann immer sich der Besenwagen nahert, gibt er alles. Der Po
pendelt dann in einem zackigen Rhythmus, Meter um Meter lauft er dem Wagen davon.
Wenn er ganz aul3er Atem ist, verschnauft er, indem er langsam weitertanzelt.

KILOMETER 33

Eine Frau aus Bayern lauft unrund. »| muass zum Scheil3en, lasst sie die Welt wissen, und
ein paar Hamburger am Streckenrand schauen verdutzt. Dann endlich steht rechter Hand ein
Dixi-Klo. Die Frau geht rein, kommt aber nach flinf Sekunden wieder raus. »Is grauslig da
dring, ruft sie, nkomplett verschissen. | verheb’s ma besser.« Und wackelt weiter.
KILOMETER 37

Christian Hottas kampft hinter dem Besenwagen. Nach ihm bauen Polizisten die
Absperrgitter ab, die Fans verziehen sich, nur ein paar Letzte feuern diesen Verriickten an,
der sich nun durch Hamburg-Eppendorf schiebt. Hottas weil3, dass er gegen Ende schneller
wird, er lauft auch 100-Kilometer-Rennen, Marathons sind eher die Kurzdistanz fir ihn.
Wahrend er lauft, erzahlt er seine Geschichte. Laufen sei sein Leben, sagt er, schon immer.
Als er 1995 seine spatere Frau kennenlernte, die Polin Barbara Szlachetka, eine
Elektrotechnikerin, begeisterte er auch sie furs Laufen. In ihrem Debitjahr lief Szlachetka 52
Marathons, das steht bis heute im Guinness-Buch der Rekorde. Sie stellte in den folgenden
Jahren Dutzende weitere Bestleistungen ein, unter anderem lief sie einmal 404 Kilometer in
72 Stunden. 2004 wurde bei ihr Darmkrebs diagnostiziert, sie lief wahrend der
Chemotherapie 27 weitere Marathons. »Sie hat immer gesagt, sie werde den Krebs
besiegen wie eine Konkurrentin beim Sport«, sagt Hottas. Er schweigt eine Weile, dann
flistert er: »Hat sie nicht.«

KILOMETER 38

Michaela Rihmling tragt ein pink-farbenes Laufshirt, auf das hinten ein Bild von ihr und einer
anderen Frau gedruckt ist. Am Verpflegungsstand will sie eine Banane haben, aber es gibt
keine mehr. Sie lauft weiter. Wer die Frau auf dem T-Shirt sei? Michaela Riihmling deutet
neben sich in die Leere. »Das ist Tanja, die lauft hier neben mir.« Da ist niemand. »Doch!«
Ruhmling stellt es sich so vor, dass Tanja sie begleitet, ihre beste Freundin, ihre Retterin. Sie
sei kein leichter Mensch, sagt Rihmling. »Immer mache ich Dummbheiten.« Sie glaubt, das
liege an der Energie, von der sie zu viel in sich trage und die sie vibrieren lasse den ganzen
Tag. Bei der Arbeit in der Jugendherberge, wo sie kocht, sei sie neulich auf ein Regal
geklettert und runtergesprungen. Ein anderes Mal sei sie auf einem Rollstuhl Skateboard
gefahren, da sei sie gestirzt und habe sich den Arm verstaucht. Rihmling ist vierzig Jahre
alt, der Chef wollte sie rauswerfen, gab ihr dann aber eine letzte Chance.

Ruhmlings Vater starb, da war sie sieben. »Seitdem bin ich hibbelig«, sagt sie. Ihre Freundin
Tanja half ihr. Nahm sie mit zum Laufen, »da kannst du deine Energie loswerden«, sagte sie.
Gemeinsam trainierten sie, liefen und liefen und liefen. Seitdem mache sie keine



Dummbheiten mehr, sagt Michaela. Tanja habe jetzt eine Ful3verletzung, aber sie warte hinter
dem Ziel auf sie.

KILOMETER 41

Christian Hottas beschleunigt. Er sieht den Besenwagen knapp vor sich. Zieht sich langsam
ran, rein in den Windschatten, dann schert er rechts raus und tGiberholt den Kastenwagen.
Ein letzter Kilometer bis ins Ziel. Im Wagen schauen sie verdutzt. Sein Po wackelt jetzt fast
wie der von Paolo Gino beim Laufen, die Muskeln in der Wade schwellen an bei jedem
Schritt. Zweite Luft, hat er oft. Der Zielsprecher ruft ins Mikrofon: »Es steht im Buch der
Blicher, die Letzten aber werden die Ersten sein. Hier kommt der Christian Hottas!« Hottas
rennt Uber die Ziellinie, unbeeindruckt, auf den Rangen stehen die Menschen und johlen. Im
Ziel sieht er Michaela Ruhmling, die ihrer Freundin Tanja um den Hals fallt. Hottas sucht
jemanden zum Reden. Ein letzter verachtlicher Blick zum Besenwagen, der nun knapp hinter
ihm ins Ziel rollt. Ubermorgen, sagt er, fahre er in die Nahe von Breslau, da sei er mit seiner
Frau oft gelaufen. Den dortigen Marathon haben sie nach ihr benannt.



